Trong môi trường bóng đá chuyên nghiệp, đúng giờ không chỉ là thói quen mà còn là quy định bắt buộc. Tại FC Barcelona, cầu thủ đến muộn trong ngày thi đấu có thể bị phạt từ 35.000 đến 45.000 USD. Thông tin này được hai cầu thủ Pedri và Ferran Torres chia sẻ trên truyền hình Tây Ban Nha, cho thấy kỷ luật thời gian được đặt ở mức rất cao.

Trước đây, dưới thời HLV Luis Enrique năm 2014, Barca áp dụng hệ thống phạt tăng dần: lần đầu nhẹ, lần sau nặng hơn và cao nhất vào ngày thi đấu. Khi Xavi nắm đội, trọng tâm chuyển sang điều chỉnh thói quen và xây dựng tính chuyên nghiệp.

Hiện tại, dưới sự dẫn dắt của Hansi Flick, kỷ luật được thực thi rất nghiêm khắc. Việc đi muộn không chỉ khiến cầu thủ bị phạt tiền mà còn có thể mất suất đá chính. Theo báo Marca, các cầu thủ như Jules Kounde, Inaki Pena hay Raphinha từng bị loại khỏi đội hình vì vi phạm giờ giấc trong hai mùa gần đây.

Câu chuyện kỷ luật tại Barca từng gây chú ý vào tháng 12/2018, khi Ousmane Dembele bị phạt 115.000 USD sau khi đến muộn hai tiếng trong một buổi tập. Khi đó, huyền thoại Andres Iniesta cho rằng cầu thủ cần được tạo cơ hội sửa sai, trong khi HLV Ernesto Valverde nhấn mạnh việc xử lý nên diễn ra trong nội bộ đội bóng.

Ở Real Madrid thời HLV Fabio Capello, từng xuất hiện thông tin CLB thuê thám tử theo dõi sinh hoạt ngoài sân cỏ của cầu thủ. Cựu cầu thủ Alvaro Benito kể rằng các buổi ăn tối trước trận đấu cuối tuần luôn được kiểm soát chặt chẽ, và cầu thủ vi phạm sẽ phải chịu án phạt. Tuy vậy, Capello đôi khi vẫn linh hoạt rút lại quyết định nếu cầu thủ tập luyện nghiêm túc.

Huyền thoại Brazil Ronaldo Nazario cũng từng bị HLV Hector Cuper phạt khi còn thi đấu cho Inter Milan vì đi muộn. Lần đầu anh bị phạt tiền và khiển trách công khai. Đến lần thứ hai trong cùng tuần, Ronaldo hài hước đề nghị chỉ chọn một trong hai hình thức kỷ luật.

Một câu chuyện khác được nhắc đến tại Atletico Madrid thời HLV Luis Aragones. Khi cầu thủ Dani da Cruz Carvalho đến muộn buổi tập trung, anh được yêu cầu tự lái chiếc Porsche của mình đi theo xe buýt đội bóng từ Madrid tới Badajoz. Sự việc trở thành biểu tượng cho mâu thuẫn giữa cá tính cầu thủ và kỷ luật tập thể.

Nhiều HLV cũng áp dụng các biện pháp kỷ luật đặc biệt. Khi còn dẫn dắt RB Leipzig, Julian Nagelsmann sử dụng “vòng quay hình phạt”, buộc cầu thủ vi phạm làm việc tại cửa hàng CLB hoặc cắt cỏ sân tập. Trong khi đó, Roy Keane từng bắt toàn đội chạy bổ sung nếu điện thoại reo trong buổi họp khi ông dẫn dắt Ipswich Town.

Ở Arsenal, HLV huyền thoại Arsene Wenger quản lý nghiêm ngặt chế độ dinh dưỡng và cấm đồ ngọt. Paolo Di Canio khi làm việc tại Sunderland thậm chí cấm dùng đá trong nước uống hoặc hát trong phòng tắm. Trong khi đó, Marcelo Bielsa yêu cầu cầu thủ tự dọn rác sau buổi tập để rèn tính trách nhiệm.

Tại Manchester City, HLV Pep Guardiola từng tuyên bố cân cầu thủ vào đúng dịp Giáng sinh; ai tăng quá 3 kg sẽ không được thi đấu. Antonio Conte khi dẫn dắt Inter Milan và Tottenham Hotspur cũng áp dụng chế độ dinh dưỡng nghiêm ngặt, loại khỏi danh sách thi đấu những cầu thủ vượt mức mỡ cơ thể cho phép.

Nhiều CLB còn công khai “biểu giá” cho việc đi muộn. Năm 2019, quy định nội bộ của Real Madrid cho thấy cầu thủ bị phạt 250 euro nếu đến muộn 5 phút, 500 euro cho 15 phút và 3.000 euro nếu vắng mặt không lý do. Tại Chelsea dưới thời Frank Lampard, mức phạt có thể lên tới 27.000 USD cho việc đi muộn buổi tập, cộng thêm 670 USD cho mỗi phút trễ trong cuộc họp.

Steven Gerrard khi dẫn dắt Aston Villa còn đưa ra các mức phạt nhỏ hơn như 135 USD nếu cầu thủ quên dép đi tắm hoặc để bát đĩa bẩn trên bàn ăn. Tại Getafe CF dưới thời Jose Bordalas, mức phạt khoảng 170–200 USD mỗi phút đi muộn và gấp đôi vào ngày thi đấu.

Trong nhiều đội bóng, số tiền phạt này được đưa vào quỹ chung, dùng cho các hoạt động tập thể như chuyến du lịch cuối mùa, tương tự cơ chế tại Athletic Bilbao.

Tại bóng đá đỉnh cao, thời gian vì thế không chỉ là phép lịch sự. Với nhiều CLB, đó là điều khoản rõ ràng trong hợp đồng, nơi chỉ vài phút chậm trễ cũng có thể khiến cầu thủ mất hàng chục nghìn USD.