Khoảng 22h ngày 14/1, nhiệt độ Hà Nội chỉ còn 14-16 độ C. Trong khuôn viên Bệnh viện Bạch Mai, nhiều người nhà bệnh nhân vẫn lặng lẽ trải áo khoác, chăn mỏng xuống ghế đá, hành lang, thậm chí gầm cầu thang để nghỉ tạm. Khi phố xá đã yên giấc, những chuyến xe cấp cứu vẫn liên tục đưa bệnh nhân từ các tỉnh về bệnh viện tuyến trung ương, kéo theo nỗi lo lắng và sự mệt mỏi của người thân đi cùng.

Ông Nguyễn Văn Trường (52 tuổi, Lai Châu) đã sang đêm thứ ba ngủ tại hành lang đối diện khu cấp cứu. Vợ ông được chuyển tuyến gấp do suy hô hấp, kinh tế gia đình eo hẹp khiến ông quyết định ở lại bệnh viện thay vì thuê trọ. “Giờ chỉ mong vợ sớm chuyển biến tốt. Nằm ở đây vừa đỡ tốn kém, vừa tiện ngóng tin bác sĩ”, ông Trường chia sẻ, tay vẫn giữ chặt chiếc áo khoác cũ để chống rét.

Không ít người chấp nhận giấc ngủ chập chờn nơi hành lang, vỉa hè hay ghế đá không chỉ vì khó khăn tài chính mà còn bởi tâm lý muốn túc trực 24/24. Với họ, khoảng cách vài chục mét từ chỗ ngủ tạm đến phòng cấp cứu là sự an tâm, sẵn sàng có mặt ngay khi bác sĩ cần.

Tại Bệnh viện K Tân Triều, vào khoảng 23h, cảnh tượng tương tự vẫn diễn ra. Người nhà bệnh nhân kê tạm tấm đệm mỏng, mặc kín nhiều lớp quần áo để xua đi cái lạnh. Nhiều trường hợp do chuyển viện gấp không kịp chuẩn bị chăn màn, đành co ro suốt đêm ngoài hành lang.

Anh Long, bệnh nhân ung thư phổi điều trị tại Hà Nội từ tháng 7/2025, đang bước vào đợt xạ trị thứ năm. Những ca xạ trị kéo dài từ đêm đến gần sáng vốn đã là thử thách lớn, nay gặp thêm đợt không khí lạnh càng trở nên nhọc nhằn. “Cơ thể mệt mỏi vì điều trị, gặp rét thế này càng khó chịu hơn”, người nhà anh nói.

Sau vụ việc nhân viên bảo vệ ném chăn của người dân trong đêm rét gây bức xúc dư luận, Bệnh viện Bạch Mai cho biết đã yêu cầu đơn vị an ninh nghiêm túc rút kinh nghiệm, đồng thời tái đào tạo kỹ năng ứng xử, giao tiếp cho lực lượng bảo vệ nhằm tránh lặp lại sự cố đáng tiếc.

Giữa giá lạnh Thủ đô, những giấc ngủ vội nơi hành lang bệnh viện không chỉ phản ánh khó khăn mưu sinh mà còn là minh chứng cho sự hy sinh thầm lặng của những người đang ngày đêm đồng hành cùng bệnh nhân, bền bỉ chờ đợi hy vọng hồi phục mong manh./.