Đó là hoàn cảnh đáng thương của cụ bà Nguyễn Thị Chánh (69 tuổi), ở thôn Lộc Thượng 2, xã Quế Long, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam.
Tuổi già đơn độc
Được một người dân địa phương dẫn đường, chúng tôi nhanh chóng tìm ra căn nhà của bà Chánh. Thoáng nhìn qua, tôi cứ tưởng đó chỉ là một căn nhà hoang bởi nó tồi tàn đến mức khó tin, lại nằm cô độc giữa cánh đồng vắng, cửa đóng kín mít.
Tận mắt chứng kiến, chúng tôi không khỏi rơi nước mắt trước thân hình tiều tụy của bà. Bà Chánh chỉ còn da bọc xương đang nằm thoi thóp, run rẩy trong cơn đói rét. Căn bệnh tai biến mạch máu não đã làm bà phải nằm bất động gần một năm qua trên chiếc giường ọp ẹp.
Cô Phạm Thị Ngọc, hàng xóm của bà Chánh cho biết: “Cuộc đời bà Chánh éo le lắm, cha mẹ mất sớm, lúc nhỏ bà ở trong căn nhà tranh rách nát, nhưng bão làm sập mất rồi, cũng may nhờ xã xây cho ngôi nhà tình thương để trú nắng mưa.
Cứ tưởng cuộc đời sẽ bớt khổ hơn, ai ngờ năm trước bà bị tai biến phải nằm liệt một chỗ. Bà ấy cũng có người em trai nhưng đã có gia đình riêng và hoàn cảnh cũng nghèo, với lại nhà ở xa nữa nên lâu lâu mới đem tới cho bả được bữa cơm rồi vội về đi làm liền”.
Chỉ mong được nghe thấy… tiếng người
Ở cái tuổi mà lẽ ra phải được sống an nhàn, hưởng phúc bên con cháu thì với bà Chánh tất cả chỉ là một con số không tròn trĩnh. Ngày qua ngày, vẫn chỉ có mình bà nằm cô độc giữa căn nhà vắng, không bóng người qua lại.
Hàng đêm, những cơn đau về thể xác lẫn tinh thần cứ hành hạ bà mãi, nhiều lúc nghĩ quẩn bà chỉ muốn chết đi cho xong.
Một người hàng xóm khác của bà Chánh tâm sự: “Bà ấy khổ lắm! Một đời làm lụng vất vả để kiếm cái ăn nhưng cuối đời lại càng khổ hơn. Cũng chính vì nghèo không có tiền chữa trị nên mới nằm liệt giường.
Bà con xóm làng cũng thương cho cảnh ngộ của bà lắm nhưng khổ nỗi ở đây cũng chẳng có ai khấm khá gì nên lâu lâu người ta mới đem cho bà được lon gạo cầm đói hoặc vài ngàn lẻ để mua thuốc giảm đau thôi, chứ về giúp đỡ lâu dài thì làm răng được”.
Được biết hoàn cảnh của bà Chánh hiện tại đang rất khó khăn. Bà thuộc diện hộ nghèo đặc biệt của thôn từ nhiều năm nay. Bệnh tình bà ngày càng nặng thêm nhưng không có tiền mua thuốc chữa trị. Người em trai gia cảnh cũng nghèo lại cưới vợ xa nên cũng không giúp đỡ được cho bà nhiều.
Ngày Tết, trong khi những cụ già được con cháu quây quần để mừng thêm tuổi mới, còn bà Chánh thì vẫn một mình nằm lặng lẽ giữa “căn nhà hoang” hiu quạnh. Bà luôn trông mong tới giờ có người mang cơm đến để được nghe thấy… tiếng người.
Chào bà ra về, chúng tôi không khỏi xót xa, ái ngại cho hoàn cảnh đáng thương của bà Chánh. Hy vọng vào một ngày không xa, những vòng tay nhân ái sẽ đến với bà Chánh để bà được sống những ngày cuối đời ấm áp.