Bước vào khu trọ của những bệnh nhân đang chạy thận tại bệnh viện Bạch Mai hay còn gọi là "xóm chạy thận" tại 121 Lê Thanh Nghị ( Hai Bà Trưng - Hà Nội) là cảnh tượng một không gian ẩm thấp, chật hẹp. Đây là khu vực sinh sống của khoảng 131 bệnh nhân đang chạy thận, lọc máu chu kỳ tại bệnh viện Bạch Mai.
Vào quãng thời gian Hà Nội đang trải qua những ngày thời tiết nóng bức nhất, những người bệnh ở đây không những phải cố gắng chiến đấu với bệnh tật mà còn phải chống chọi chiến đấu lại với cái nóng.
Xóm chạy thận vào một buổi trưa nắng nóng, không khí hết sức ngột ngạt, oi bức
Đa phần mọi người đã sống ở đây rất nhiều năm, người mới đến ở cũng có thâm niên 3-4 năm, người sống lâu nhất ở đây đã là 16 năm. Tìm đường vào khu vực "xóm chạy thận" này rất dễ chỉ cần đi vào đầu ngõ 121 Lê Thanh Nghị thì hỏi bất cứ ai cũng đều biết đến "xóm chạy thận" với những khu nhà cấp 4 cũ kĩ đã được xây dựng trên dưới mười năm, mỗi dãy trọ có khoảng 8 đến 9 phòng trọ, diện tích mỗi phòng chỉ vẻn vẹn 10m vuông.
Các phòng trọ nhỏ hẹp nằm sát nhau, trong phòng chỉ để đủ một chiếc giường và một ít vật dụng, việc nấu ăn và vệ sinh cá nhân đều được thực hiện ở bên ngoài
Đến xóm trọ vào lúc đầu giờ chiều, phần lớn các phòng trọ đều khóa cửa vì đây là thời gian các bệnh nhân vào viện lọc máu. May mắn khi thấy 1 căn phòng còn mở cửa, tôi gặp anh Sơn 35 tuổi quê ở Thanh Hoá, hỏi ra mới biết anh đã vào viện lọc máu từ buổi sáng. Bình thường vào thời gian này anh sẽ đi chạy xe ôm để kiếm thêm thu nhập nhưng vì thời tiết gần đây quá nóng làm cho cơ thể anh mệt mỏi không thể đi làm thêm được.
Anh Sơn quê ở Thanh Hóa đã có thời gian 9 năm lọc máu chu kỳ tại bênh viện Bạch Mai
Cuộc sống có những điều con người không thể ngờ tới, anh Sơn tâm sự, vào 1 ngày cách đây 13 năm khi ấy anh mới 22 tuổi, cơ thể anh cảm thấy mệt mỏi suy kiệt. Vào viện khám bệnh anh mới biết mình bị suy thận. Từ một thanh niên cường tráng khỏe mạnh, sức khỏe của anh suy yếu dần và bắt đầu quãng thời gian sống chung với bệnh tật.
Anh Sơn chạy thận ở quê được 3 năm thì bắt đầu ra Hà Nội điều trị chu kỳ ở bệnh viện Bạch Mai, 9 năm sống ở thủ đô anh đã ở rất nhiều khu trọ, đây là nơi anh sống lâu nhất vì ở đây gần với bệnh viện mà giá cả cũng rất hợp lý, 1 tháng anh phải chi trả khoảng 1,5 triệu đồng tiền phòng và phụ phí vào khoảng 300 ngàn đồng.
"Sợ nhất là mùa hè", anh Sơn nhăn mặt lại nói, "Phòng trọ thì ẩm thấp, ngột ngạt, kèm theo là mùi thuốc tẩy, thuốc sát trùng mà mọi người sử dụng làm cho cơ thể tôi rất mệt mỏi. Nhiều khi nóng muốn ra ngoài hành lang ngồi thì mùi thuốc bốc lên xộc vào mũi làm tôi choáng váng, chẳng biết làm cách nào tôi đã tự chế tạo cho mình một chiếc "quạt hơi nước" để chống nóng".
Vừa nói anh vừa cười rất tự hào và chỉ vào chiếc "quạt hơi nước" mà mình tự chế tạo.
Chiếc quạt giúp anh Sơn chống chọi với cái nóng
Tìm đến một khu trọ khác có phần khang trang và sạch sẽ hơn tôi gặp ông Trần Văn Tặng quê ở Nam Định. Ông Tặng đã có thời gian chạy thận ở bệnh viện Bạch Mai 16 năm, cuộc sống ở xóm chạy thận này đã trở nên quá đỗi quen thuộc đối với ông. Bây giờ ông coi nó chẳng khác gì là gia đình của mình, những người hàng xóm là người thân của mình.
Ông Tặng đã có thời gian điều trị 16 năm tại bệnh viện Bạch Mai
Trong căn phòng nhỏ, chỉ cần ngồi chưa đến 5 phút đã nhễ nhại mồ hôi
Ông Tặng kể: "Cách đây 1 tháng khi Hà Nội bắt đầu nắng nóng, tôi được con cháu ở quê cho tiền lắp một chiếc điều hoà, dùng được 1 tháng tôi thấy tiền điện sử dụng điều hòa còn hơn cả tiền ăn của tôi, tôi sợ quá không dám dùng nhiều. Việc điều trị tại bênh viện tuy đã có bảo hiểm hỗ trợ chúng tôi chỉ phải lo chi phí ăn ở, sinh hoạt nhưng vì phải sống cùng bênh tật suốt quãng đời còn lại, thế nên tôi phải tính toán tiết kiệm chi phí, như thế mới có thể duy trì lâu dài được. Bây giờ nóng quá thì cứ ra xách 1 xô nước đổ ào lên người cho mát rồi lại vào phòng nằm ngủ".
Vào thời điểm giữa trưa lấy một xô nước đổ ào lên người là cách chống nóng của ông Tặng
Còn với cô N.T.T quê ở Phú Thọ tranh thủ những lúc thời gian rảnh rỗi sau những lần lọc máu cô lại đi bán nước ở cổng bênh viện để kiếm thêm thu nhập. Mặc dù rất mệt mỏi nhưng bây giờ không đi làm thì không có tiền chi trả tiền ăn, tiền ở vì vậy có nắng nóng hơn nữa thì cô vẫn cố dành thời gian đi bán hàng.
Cô N.T.T chuẩn bị những chai nước đi bán tại cổng viện
Cô N.T.T chia sẻ: "Mỗi người mỗi số, nắng nóng thế này nhiều khi nghĩ chẳng biết cố được đến lúc nào, những mà kệ đến đâu được thì đến, mình còn cố được ngày nào là mình phải cố. Có nắng hơn, nóng hơn thì mình vẫn cứ vui vẻ sống tiếp thôi, phải sống để còn về nhà với gia đình nữa chứ".
Nắng nóng là một điều đáng sợ ở xóm chạy thận, nhưng tận sâu trong tâm trí của những người bệnh có một điều còn đáng sợ hơn. Đó là nỗi sợ không biết đến một lúc nào đó họ sẽ phải dời xa gia đình, người thân và không được nhìn thấy màu vàng óng của ánh nắng này nữa.
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!