Ông Phiến đổ bệnh, nằm một mình trong căn nhà tồi tàn.
Hoàn cảnh cơ cực, buồn thương ấy là của cụ ông Nguyễn Phú Phiến, tổ dân phố Quyền Hành, phường Kỳ Trinh, thị xã Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh.
Tìm đến thăm ông Phiến giữa một buổi trưa nắng nóng đến cực điểm, chúng tôi thật sự ái ngại trước những gì mà người đàn ông kiệt sức đang phải trải qua. Trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo, mục nát có thể đổ sập bất cứ lúc nào, ông Phiến gầy gò, ốm yếu, hốc hác đang nằm thở khò khè. Ánh sáng hắt từ khe cửa lộ rõ đôi mắt trũng sâu, ánh nhìn bất thần, tuyệt vọng của ông.
Hơi nóng phả hầm hập từ mái ngói, vậy mà ông Phiến nằm đó với chiếc chăn đắp lên người, khuôn mặt toát mồ hôi. Thì ra, ông đang bị cơn sốt rét hành hạ, buộc phải đắp chăn. Phải khó khăn lắm, ông mới có thể gượng dậy.
Chị Lĩnh, một người bà con xa của ông Phiến rớt nước mắt kể về chuỗi ngày cơ cực, tai ương liên tục đổ xuống cướp đi tất cả sức lực, tinh thần của người đàn ông bất hạnh nhất ở mảnh đất Kỳ Trinh.
Ông Phiến sinh năm 1947, từng tham chiến ở đất lửa Quảng Trị. Di chứng của chiến tranh đã khiến cuộc đời ông thật bất hạnh khi 2 trong số 3 đứa con của ông bị ảnh hưởng chất độc da cam, không được khỏe mạnh, khôn ngoan như người bình thường. Con cái bệnh tật, đau ốm triền miên, bản thân lại không được hưởng bất kì chế độ gì do tất cả giấy tờ thời chiến tranh đều bị thất lạc, nên gia đình ông luôn sống cảnh cơ cực, đói nghèo bám riết.
Cuộc sống gia đình ông thêm khốn đốn khi mấy năm trước người vợ tảo tần sớm khuya lam lũ nuôi con đổ bệnh ung thư rồi qua đời.
Từ ngày vợ mất, bốn cha con ông Phiến nương tựa cùng nhau, cùng cày cuốc vài sào ruộng, sống cầm cự rau cháo qua ngày. Chị Phùng, người con gái đầu dẫu lành lặn hơn hai người con trai bị nhiễm chất độc da cam, nhưng lại trắc trở về đường tình duyên.
Phải tới gần tuổi 40 chị mới gắng gượng sinh được hai đứa con để an ủi cho số phận tủi hờn, cũng là cách để chị có nơi nương tựa lúc tuổi già. Ngoài đồng áng, chị thường lặn lội đi mò cua, bắt ốc kiếm thêm bát cơm, rau cháu cho người cha già, hai đứa em bệnh tật và 2 đứa con thơ.
Nhưng thật bất hạnh, vào tháng 4/2018, trong một lần đi bắt ốc, chị Phùng không may bị sảy chân xuống nước chết đuối. Bất hạnh của con gái đã khiến cuộc đời của ông Phiến thêm cơ cực. Đã bệnh tật, yếu hèn, giờ một mình ông phải nuôi 2 người con bệnh tật và 2 đứa cháu thơ dại. "Nhiều hôm hụt hẫng quá, tui thắp nhang khẩn cầu bà nhà tui (vợ) và con gái cho tui được đi theo. Tui muốn đi cho khỏe, chứ sống thế này như đọa đày thân xác, tinh thần"- ông Phiến nhọc nhằn thổ lộ.
Con gái mất, sức vai ông đã kiệt quệ, ấy vậy mà chỉ vài tháng sau, đứa con trai kế là anh Nguyễn Phú Phương (SN 1980) được phát hiện mắc bệnh ung thư hiểm nghèo. Nhìn con đau quằn quại, thương đứt ruột, nhưng vì quá khánh kiệt, người cha già lực bất tòng tâm phải để con ở nhà chịu cảnh bệnh tật đọa đày.
Hơn một năm qua, anh Phương phải chịu đựng sự hành hạ của bệnh tật, sống cầm cự, hoàn toàn không có một tia hy vọng dù là nhỏ nhất. Mới rồi do bệnh đã ở giai đoạn cuối, anh Phương đau đớn van la, nên nhiều người trong tổ phố, bà con xóm giềng đã gom góp chút ít đưa anh tới viện tiêm thuốc giảm đau, kéo dài sự sống.
"Thương lắm đi thôi, ở đây ai cũng rớt nước mắt khi chứng kiến người cha già đi xin từng nắm gạo về nấu cho con trai bệnh tật bát cháo loãng. Nhiều hôm ông đói đến lã người vì các con, các cháu"- chị Lĩnh rầu lòng kể.
Quá thương hoàn cảnh của ông Phiến, thấy ông khó có thể kham nổi hai cháu nhỏ, mới rồi người bà con tốt bụng đã đưa hai đứa cháu ngoại vào Nam để chăm sóc. "Ông nhiều lần tâm sự với tôi là muốn tìm đến cái chết, nhưng ông nói cứ nghĩ đến cảnh đứa con trai bệnh tật không có ai chăm sóc mà không nỡ nhắm mắt ra đi"- bà Hoan, người hàng xóm tốt bụng vừa đưa cho ông bát cơm, mắt ngân ngấn lệ nói về tình cảnh cùng cực của người đàn ông tội nghiệp.
Chia tay cụ ông già yếu, bất hạng cùng cực, tôi thực sự thấy ái ngại cho chuỗi ngày không lối thoát, cơ cực, bần hàn phía trước của cụ ông khốn khổ. Làm sao cụ ông có thể lo nổi cho đứa con bệnh tật nan y khi ngay cả bước đi, giọng nói của ông đã run rẩy, yếu đuối lắm rồi.
Tình cảnh của ông Phiến đang quá túng quẫn. Qua bài viết này, những người làm công tác nhân ái của Báo Dân trí mong mọi người hãy mở rộng tấm lòng từ bi, hãy san sẻ niềm thương với người đàn ông cơ cực, kém may, để cụ ông vơi bớt chút ít sự nhọc nhằn trong cơn hoạn nạn khổ đau, để tiếp thêm cho cụ ông chút sức lực chăm lo cho đứa con trai đang cảnh thoi thóp cuối đời nơi bệnh viện.
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!