Nguyễn Thị Diễm Phương (SN 2009) nắn nót viết những dòng đầu tiên trong cuốn sổ tay mà em tự gọi là "Nhật ký của tôi". Nhưng có lẽ, chính Phương biết được rằng, kể từ ngày trang nhật ký ấy được viết ra, cả cô bé và gia đình đã bắt đầu cho cuộc chiến với căn bệnh ung thư buồng trứng, cùng lúc em phải chạy chữa căn bệnh vẹo cột sống bẩm sinh, trước khi có nguy cơ bị liệt vĩnh viễn.
Cuốn nhật ký đồng hành cùng Phương trong cuộc chiến với căn bệnh ung thư
Những nỗi đau thể xác
Chúng tôi gặp Phương trong lúc cô bé nằm bất động trên giường sau một hành trình dài mất ngủ từ TP.HCM về xã Quảng Khê, huyện Đắk G’Long, tỉnh Đắk Nông. Tác dụng phụ của những đợt truyền hóa chất khiến cô bé 9 tuổi chỉ còn nặng hơn 20kg. Những ngày này, đối với em, việc thở còn khó khăn, nên mỗi bữa Phương chỉ ăn được dăm ba thìa cháo.
Chị Phạm Thị Hiền, ngồi xoa bóp cho con, gương mặt cũng nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng vì cả tuần thiếu ngủ. Người mẹ trẻ kể, cháu Phương sinh ra hoàn toàn bình thường, đến khoảng 6 tháng tuổi, cháu bắt đầu biết ngồi. Nhưng khác với những đứa trẻ trong xóm, Phương ngồi vẹo mình sang một bên. Hai vợ chồng chị Hiền đưa con đi khám thì phát hiện cháu bị vẹo cột sống bẩm sinh.
Cô bé xinh xắn, học giỏi trước ngày phát hiện bệnh
"Bác sĩ bảo, người bình thường nếu mắc phải căn bệnh này thì chỉ cần phẫu thuật, nẹp một bộ ốc vít vào khoảng nửa năm là khỏi. Con em bị ngay từ trong bụng mẹ, nếu vài năm nữa mà không phẫu thuật, sẽ ảnh hưởng tới tủy sống, cháu có thể liệt vĩnh viễn hoặc bại não. Nhưng chi phí mua bộ nẹp xương cho cháu mất gần 200 triệu đồng nên mấy năm rồi, vẫn chưa đủ tiền", chị Hiền tâm sự.
Không có tiền phẫu thuật, hàng ngày Phương sống cùng căn bệnh vẹo cột sống bẩm sinh. Những cơn đau cứ bất ngờ kéo đến, hành hạ cô bé nhiều năm qua, khiến em nhiều lần chết đi sống lại. Nhưng bù lại cô bé học rất giỏi và ngoan ngoãn, từng được nhận học bổng của tỉnh Đắk Nông vì đạt thành tích cao.
Căn bệnh ung thư khiến em tiều tụy, gầy guộc
Thế nhưng, nỗi đau tiếp tục đổ xuống đầu cô gái nhỏ nhắn khi em phát hiện bị ung thư buồng trứng. Căn bệnh mà phải đi 4-5 bệnh viện tuyến trung ương, mới phái hiện ra, bởi không ai nghĩ rằng, một cô bé mới 9 tuổi đã phải mang trong mình căn bệnh ác tính này.
"Đầu năm 2018, khi thấy cháu thường xuyên kêu đau vùng bụng, chảy máu cam nên gia đình đưa cháu đi khám. Nhưng đi hết bệnh viện tỉnh rồi đến Bệnh viện Từ Dũ, Nhi Đồng… bác sĩ chưa thể kết luận cháu bị bệnh gì. Đến khi đưa cháu đến một bệnh viện tư xét nghiệm, thì phát hiện đó là bệnh ung thư buồng trứng. Nghe bác sĩ nói vậy, vợ chồng em chỉ biết ôm cháu mà khóc. Chẳng ai có thể ngờ rằng, căn bệnh đã vận vào người khi con bé chưa tròn 9 tuổi", chị Hiền trải lòng
Cuốn nhật ký về cuộc chiến với ung thư
Từ ngày phát hiện căn bệnh ung thư quái ác, gia đình chị Hiền bước vào hành trình giành giật sự sống cùng con. Hàng tháng, Phương phải điều trị ở cả hai nơi, Bệnh viện ung bướu và Bệnh viện chấn thương chỉnh hình với hàng chục đợt truyền hóa chất. Những lần chứng kiến cảnh cô con gái bé bỏng phải gồng mình lên vì đau đớn, co giật, sốt cao vợ chồng chị Hiền lại đau như đứt từng khúc ruột.
Do khối u quá lớn, Phương phải cắt bỏ toàn bộ tử cung
"Do khối u của cháu quá lớn, nên bác sĩ chỉ định phải cắt toàn bộ tử cung. Rồi ngày hôm sau, bác sĩ lại nói tế bào ung thư có dấu hiệu xâm lấn lên bàng quang, có khả năng phải cắt bỏ. Nghe tin dữ liên tục ập đến, vợ chồng em không thể đứng nổi, ngã quỵ ngay trong phòng bác sĩ. Hôm đó, hai vợ chồng em cứ ôm nhau khóc, chỉ cầu xin bác sĩ nếu có thể, giữ lại bàng quang cho cháu, vì cắt đi tử cung coi như cháu đã hết đời con gái rồi".
Ca phẫu thuật diễn ra chỉ một tuần trước ngày sinh nhật 9 tuổi của cô bé. 80% tế bào ung thư đã được loại bỏ. Phương bước vào thời kỳ truyền hóa chất với hàng loạt những tác dụng phụ.
Sau đó Phương bước vào thời kỳ truyền hóa chất với hàng loạt tác dụng phụ
"Vết mổ cắt bỏ tử cung dài 18 cm, hàng chục vết băng bó chằng chịt trên cơ thể nên những ngày đầu tiên, con bé nôn ra máu. Nếu như những bệnh nhân khác thì chỉ mất 1- 2 ngày vào thuốc, Phương phải nằm liên tục 6 ngày trời trong phòng, truyền 8-10 chai thuốc mỗi ngày. Làm sao em không đau khi nhìn con nằm co quắp dưới gầm giường, mái tóc dài giờ đây không còn một sợi. Con nằm mà chiếc lưng vẹo sang một bên với một vết mổ thật dài trên bụng, cơ thể con ngày một gầy yếu xanh xao, tay chân con bầm tím. Thi thoảng con ngước lên nhìn mẹ như cầu cứu "Mẹ ơi ! con mệt lắm, con đau lắm mẹ ơi!", chị Hiền nhớ lại quãng thời gian cùng con chiến đầu với bệnh tật.
"Làm sao em không đau khi nhìn con nằm co quắp dưới gầm giường, mái tóc dài giờ đây không còn một sợi"
Về phần mình, căn bệnh ung thư và vẹo cột sống bẩm sinh khiến Phương đau đớn và tiều tụy, nhưng cô bé tỏ ra cứng rắn, không bao giờ khóc trước mặt người thân. Những tâm sự, nỗi niềm được em gửi vào những trang nhật ký, giấu kỹ không cho ai đọc. Chỉ khi không có bố mẹ bên cạnh, Phương mới mở ra viết. Cuốn nhật ký cứ dày lên từng ngày, ghi lại những suy nghĩ chân thật nhất của một bệnh nhi 9 tuổi, hàng ngày phải chống chọi với căn bệnh ung thư.
"Vô tình một lần, em đọc được nội dung cuốn nhật ký của con. Em không ngờ rằng, cháu đã khóc rất nhiều, có những trang giấy, nước mắt làm nhòe cả chữ, thấm cả sang trang khác. Cháu chỉ khóc khi không có mẹ, có bố bên cạnh. Cháu viết rằng, nếu cháu khóc trước mặt mọi người, mọi người sẽ khóc theo. Anh có biết, đọc từng chữ cháu viết ra mà lòng người mẹ như em cảm thấy xót xa, đau đớn đến nhường nào không".
Những trang nhật ký đẫm nước mắt, viết những ước mơ của cô bé 9 tuổi
Người mẹ trẻ day dứt, ám ảnh, trái tim như bị bóp chặt lại, không biết đã khóc ngất bao nhiêu lần mỗi khi đọc được những suy nghĩ của con: "Con ước mình được ở nhà mãi mãi. Mẹ biết không, mỗi lần chuẩn bị đưa con xuống bệnh viện, con thường ôm chặt chân bố mà khóc. Không phải vì con sợ đau, mà vì con sợ ngày con về, căn nhà của chúng ta không còn nữa. Con xin lỗi vì để bố mẹ khổ sở vì con. Con hứa sẽ mau khỏi bệnh, để bố mẹ, ông bà không phải khóc vì con nữa".
Mỗi trang, Phương đều ước mình khỏi bệnh, bố mẹ không phải khóc vì mình
Cuộc trò chuyện của chúng tôi bị đứt quãng khi điện thoại liên tục đổ chuông. Gương mặt người mẹ trẻ thoáng chút hoảng hốt, run rẩy. Chị Hiền nghẹn giọng: "Ngày hôm nay em nhận được hơn 5 cuộc gọi, nhưng chẳng phải họ gọi để hỏi thăm. Họ gọi cho em là để đòi nợ, họ sợ em không trả. Nhưng cũng đúng thôi, một mình chồng em không thể lo nổi. Em chẳng thể liều mình đi ăn cướp, cũng chẳng thể nào lừa lọc bất kì ai nhưng bỏ con em không đành vì con quý hơn cả sinh mạng của em nên em chỉ biết cúi đầu là kẻ ăn xin".
* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online!