Ngồi bên đứa bé thơ dại, mắt nhòe lệ, tay gãi khắp người vì ngứa. Thi thoảng từng giọt máu rơi xuống từ cơ thể bé, trong tôi ruột gan cứ nao nao, chịu không nỗi. Chứng kiến cảnh tượng ấy, anh bạn đồng nghiệp đi cùng, xót xa: “Bệnh gì cũng tội, bệnh gì cũng đau nhưng có lẽ bệnh ngứa, mà ngứa đến nỗi gãi chảy ra máu như bé Trà Giang thì thật là quá đáng thương”.
Đứa bé tôi nghiệp mà chúng tôi nhắc đến là cháu Phạm Thị Trà Giang (7 tuổi), con gái đầu của vợ chồng anh Phạm Văn Nam (42 tuổi) và chị Lê Thị Phượng (40 tuổi), ở thôn Bồng Lai 1, xã Hưng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Vợ chồng anh Nam có 3 người con, bé Trà Giang là con gái đầu, cháu út mới sinh chưa đầy một tháng.
Ngồi nựng con bằng cái giọng khản đặc sau những đêm dài mất ngủ, đôi mắt đỏ hoe, anh Nam kể về hành trình dai dẳng mang con đi chữa bệnh. Bé Trà Giang sinh ra được 3 tháng thì trên người bỗng xuất hiện nhiều nốt nhọt, có biểu hiện ngứa ngáy, ít ăn và dường như không đêm nào ngủ được.
Thương con, vợ chồng anh đem con bò - thứ tài sản lớn nhất của vợ chồng ra bán để có tiền mang con đi viện chữa trị. Đầu tiên anh đưa con xuống Bệnh viện Đa khoa huyện Bố Trạch, rồi đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới.
Tại các bệnh viện này, các bác sĩ đều nhận định, bé Trà Giang bị bệnh chàm. Nằm điều trị được một thời gian, những vết nhọt trên người bé lóc vảy, hết ngứa, nhưng về nhà được ít ngày, hết thuốc, người bé lại bắt đầu ngứa. Và anh Nam lại đưa con xuống viện tiếp tục điều trị, nhưng về được ít hôm là bệnh cũ lại tái phát.
Đi bệnh viện chữa trị không khỏi, anh Nam nghe ai giới thiệu nơi nào có thầy lang chữa được chứng bệnh này, anh đều khăn gói mang con đi. “Suốt mấy năm qua, hầu hết các thầy lang giỏi khắp miền Trung tui đều đưa con đến chữa hết. Trong số đó có thầy thì lừa gạt, cũng có nhiều thầy bảo bệnh của cháu sẽ chữa được nhưng chưa đến thời cơ?”, anh Nam nói trong bất lực.
Hành trình mang con đi chữa bệnh suốt gần 7 năm trời ròng rã khiến cho gia cảnh anh Nam vốn đã khó khăn nay lại càng lâm vào cảnh bị đát, túng quẫn hơn. Để có tiền đưa con đi chữa bệnh, vợ chồng anh đã mượn anh em họ hàng 5 cái số đỏ để vay ngân hàng 100 triệu đồng, ngoài ra số tiền anh vay bà con xóm giềng cũng gần 50 triệu. “Còn nước thì còn tát anh ạ! Nếu có cơ hội chữa khỏi bệnh cho con, tui nguyện suốt đời này sẽ đi làm thuê làm mướn để trả nợ”, anh Nam nói nhưng không dám đưa ánh mắt đỏ hoe, ứa lệ về phía đứa con gái tội nghiệp.
Dù sống trong cảnh bệnh tật hành hạ quanh năm nhưng bé Trà Giang luôn khao khát được cắp sách đến trường theo học như bao bạn bè cùng trang lứa. Cái ước mơ nhỏ nhoi ấy vậy mà bé Trà Giang cũng không thực hiện được. "Nhiều đêm nằm bên con, con nó cứ luôn hỏi: "Khi nào thì con khỏi bệnh để được đi học như các bạn hả mẹ?". Tui không biết trả lời răng, chỉ biết ngoảnh mặt vô tường mà khóc thôi anh ạ", chị Phượng nước mắt lại rơi.
Chia tay gia đình anh trong cơn mưa chiều se se lạnh, giọng người đàn ông khắc khổ tất cả vì con, khẩn khoản: “Nếu có ai biết được cách chữa trị cho bé thì anh thông báo ngay cho tui với nhé. Tui sợ cứ như ri kéo dài, bé sẽ không sống nổi mất. Thương con lắm anh ơi…”.
Lời cầu xin của anh Nam cứ ám ảnh mãi trong tôi. Tôi cũng luôn mong rằng, một phép nhiệm màu sẽ đến với gia đình anh, để bé Trà Giang sớm được khỏi bệnh, được cắp sách đến trường, gieo ước mơ con chữ như bao đứa trẻ cùng trang lứa khác.